Пытка начинается сразу при входе в поликлинику. Иду в регистратуру записываться на прием. Длинная, унылая очередь стоит безропотно – «старая гвардия» работает не спеша. Вот и стоим в очереди: и те, кто сознательно решил заняться зубами, и кому, извините, припекло. Отдельной очереди срочного приема попросту не существует.
У меня была запись на 12:20. Точность – вежливость королей. Пришел за десять минут до назначенного времени. Листок свой сдал и жду приема. Полчаса прошло – не зовут. Один час – не зовут. Полтора часа – не зовут! В очереди потихонечку поднимается жужжание и гудение. «Я с острой болью!» — чуть не плачет женщина. «В течение четырех часов обязательно Вас примем» — отвечает спаситель в белом халате.
Но вот – близится минута моего спасения, захожу в кабинет и сажусь в кресло. Врач предлагает заполнить весьма странную бумагу, в одном из пунктов которой значится: «Возможность непредвиденного причинения вреда здоровью». Получается, если инструмент занесет вам смертельную инфекцию и вы умрете страшной смертью, врач помашет этой бумажкой и скажет: «…он дал добровольное согласие»?
Дальше – больше. «Какой укол делать, обычный или платный?» — спрашивает стоматолог. Я в недоумении: в чем разница, если тот и другой – анестезия? Да и откуда мне, лицу сугубо «гражданскому», эту разницу знать? Обычный, говорю. Врач сразу поскучнел, деловито сделал укол, затем принялся рвать зуб. Меня пронзила дикая боль. Я начал мычать, как бычок на закланье.
А светило науки мне в ответ: «Мужчина, потерпите, вы как маленький? Даже самому плакать захотелось». Ну а в конце экзекуции, говорит: «У вас повышенная чувствительность к боли. И вам нужно в следующий раз брать платный укол».
Я успокоился, отдышался и пошел записываться на второй зуб. Снова долгая очередь. Прием мой через восемь дней, точное время приема обозначено. Но я уже стреляный, знаю, что ожидание меньше часа – случайность, удача. Итак, неделя проходит, снова кресло, новая врач, но опять вопрос о том, какой укол делать – платный или нет. Я решил рискнуть и пройти второй круг ада. Колите, говорю, бесплатный, что уж тут. Укол. Молодая врач достает инструмент и начинает работать. Поковыряла, посмотрела, как там всё обстоит, затем говорит ассистентке – принесите, милочка, инструмент побольше. Ну, думаю, на этот раз живым не уйти. Чувствую – захват, хруст! Но боли нет. Тампон – и свободен. Ведь умеют же работать:– и обезболивающее, оказывается, бесплатно обезболивает, и все остальное по-людски!
Валентин Вишневский